第(1/3)页

    那年的霜来得早。青稞还没收完，霜就下来了。丹增那天早上起来，推开窝棚的门，看到地里的青稞叶子全白了。不是绿的白，是死的白。他蹲在地头，用手摸了摸青稞穗子。穗子硬了，冻住了，一捏就碎。他蹲了很久。旺久走过来，站在他旁边，没说话。两个人蹲着，看着那片白茫茫的地。

    丹增站起来，腿麻了，站不稳。旺久扶了他一下。

    “阿爸，还收不收？”

    “收。能收多少收多少。”

    他们收了三天。能吃的青稞只有几袋，剩下的全是瘪的。丹增把瘪粒堆在地头，用火点了。烟冒起来，黑黑的，在蓝天下像一条脏兮兮的哈达。旺久蹲在火堆旁边，看着那些烧焦的青稞粒。种了一季，忙了几个月，最后烧了。风吹过来，把灰吹起来，落在他头上，灰白灰白的。

    “阿爸，明年还种不种？”

    “种。”

    “种了还冻。”

    “冻了也种。”

    旺久没有再问。他站起来，拍了拍头上的灰，朝窝棚走去。

    刘英在石室里磨青稞。今年的青稞不多，她磨得很仔细，连碎皮都捡起来了，一粒也不扔。磨完了，她用细筛子筛了一遍。粗的喂牛，细的做面。面很少，只够吃几天。她把面装进牛皮袋里，扎紧口子，放在灶台上。旺姆坐在灶台边，看着女儿做这些。

    “阿妈，今年的面只够吃几天。吃完怎么办？”

    “吃荞麦。”

    “荞麦也收了？”

    “收了。不多。”

    “吃完呢？”

    “吃野菜。”

    刘英没有接话。她蹲在灶台边，往锅里加了一瓢水，把青稞面撒进去，用木棍搅。水开了，面糊糊咕嘟咕嘟地冒泡。她盛了两碗，一碗给母亲，一碗自己端着。两个人蹲在灶台边，小口小口地喝。

    “阿妈，苦。”

    “苦的好。苦的吃了不生病。”
    第(1/3)页